Las cosas que importan

Querida Vera,

hoy he ido a comprar baberos que, según me han contado, nos van a venir muy bien durante algún tiempo. Al entrar en la tienda, la dependienta me ha puesto una mano sobre la barriga: “te voy a decir lo que traes”, y con un convencimiento clarividente ha resuelto: “es una niña”.

- ¿Cómo lo sabes?

- Hazme caso, nunca fallo.

Luego he tardado cuarenta y cinco minutos en elegir seis baberos 100% algodón y me he dirigido a la caja: “no te llevas ni uno rosa”, me ha reprendido la dependienta-pitonisa. No es que tenga nada en contra del rosa; tú aún no lo sabes y pasará algún tiempo hasta que empieces a darte cuenta, pero todo el mundo intentará vestirte de rosa y otras costumbres bastante absurdas: como agujerearte las orejas o llenarte de lazos, tratando de asignarte una identidad, mucho antes de que tú empieces siquiera a sospechar quién eres.

No lo hacen con mala intención: a las personas mayores les ponen nerviosas las cosas que no tienen nombre, por eso con frecuencia necesitan ponerle etiquetas a todo: para sentirse más seguras. A veces se equivocan. A veces se equivocan mucho. Y casi siempre pierden demasiado tiempo clasificando, catalogando, encasillando.

Te voy a contar un secreto sin que se enteren los mayores: lo que se puede encasillar, catalogar y clasificar fácilmente no importa demasiado.

Las experiencias importantes son las más difíciles de explicar. Cuando te topes con una, te recomiendo no intentar ponerle nombre: lo mejor es sumergirte en ella sin miedo, sin tratar de definirla demasiado. Son esas “cosas” sin nombre que te traspasan las que, paradójicamente, te ayudarán a encontrarte un poco más, a identificarte y a reconocerte. Y no un lazo, un agujero en la oreja o un babero rosa.

Pero de todo esto, ahora puedes enseñarme a mí más que yo a ti, porque todavía no tienes prejuicios: eres transparente, nítida e indefinida: Vera, como las cosas que importan. Y vienes colmada de tu propia esencia: mía es, en gran medida, la responsabilidad de observarte con respeto, de desentrañarte, de asistirte en tu tarea de reconocerte, a base de sumergirme contigo en “las cosas que te importan”. Sin imponerte de antemano una censura de lazos y adornos.

Estaré muy atenta para intentar no perder el tiempo en ponerle nombre a las cosas que no importan y así dedicarlo contigo a las cosas importantes. Y, bueno, espero hacerlo lo suficientemente bien como para que algún día puedas lanzarte tú sola.

Pero por el momento no te preocupes, que nadie te va a agujerear las orejas, hasta el día en que tú misma irrumpas con un: “¡mamá, me he hecho un piercing!”. O no; ¿qué importa eso?

Te quiero,

Mamá.