Hoy Vera ha hecho pis en el water por primera vez. <3

Aba= agua

Agua= paraguas

Bobo= globo

Caacol= caracol

Caallo= caballo

Caca= caca

Caca= vaca

Caio= carro

Cocó= Pocoyo

Eto mamá= esto es de mamá

Eto papá= esto es de papá

Fo= flor

Gaja= gracias

Gaja= gafas

Gaja= jirafa

Gogo= gorro

Guagua= perro

Guta= me gusta

Hoja= hoja

Iaiá= bailar

Ico= cinco

Igo= abrigo

Inna= mandarina

Itá= pintar

Itta= tortillita

Itta= almohadita

Jajá= bajar

Jojo= rojo

Ma= más

Mamá= mamá

Mana= manzana

Mano= mano

Mano= cumpleaños

Mumo= zumo

Nana= rana

No= no

No hay na= no hay nada

Nono= mono

No ta= no está

Ñañá= bañarse

Ona= moneda

Ora= aspiradora

Oso= oso

Otayo= leotardos

Oya= hola

Ota= pelota

O ta= dónde está

Pa= pan

Paio= palo

Papá= papá

Paió= pantalón

Pato= pato

Pato= zapato

Pato= sapo

Pató= tapón

Poio= pollo

Poma= paloma

Puppo= pulpo

Qui ta= aquí está

Tata= galleta

Tao= chao

Tatá= cantar

Tato= gato

To= dos

Tobú= autobús

Toto= roto

Totó= botón

Tuto= chupete

Una= Luna

Uno= uno

Ubá= jugar

Uva= uva

Yaya= yaya/abuela
Yobú= yogur

Recuerdos

Querida Vera,

tal vez cuando leas esto, hayas olvidado por completo que cuando tenías poco más de un año viviste en Santiago. O quizás, sólo quizás, conserves algún recuerdo difuso. O incluso alguno de esos recuerdos infantiles que se le quedan a uno tatuados en el alma con asombrosa nitidez, emergiendo con todo lujo de detalle bajo la luz indiscreta del foco de la memoria: como en una pintura hiperrealista.

Me pregunto de qué materia estarán hechos esos recuerdos tuyos, si es que existen ya y entonces, mis neurotransmisores inician un viaje en el tiempo hacia el momento exacto de mi primer recuerdo, que es en blanco y negro, como la señal de aquel televisor.

Había anochecido detrás de unas cortinas de psicodélicos floripondios setenteros, mis padres fumaban con la mirada absorta en el moderno aparato de sólo dos canales y un bebé dormía plácidamente en el dormitorio contiguo: mi hermana Marta, tu tía Marta.

Yo me dejaba acariciar por dentro por aquel confortable diálogo de silencios entre papá y mamá, arrodillada en la alfombra, apoyada sobre los codos en una mesa de cristal color humo, manipulando primorosamente un fajo de calcomanías como quien desenvuelve un paño de terciopelo rojo que cobija un tesoro. Ojalá el tiempo se hubiera detenido en ese preciso instante para siempre.

Entonces tenía la edad que tú tienes ahora, aproximadamente, así que no sería nada extraño que tu primer recuerdo se haya forjado aquí, en Santiago: en un lugar remoto entre la cordillera de los Andes y el océano Pacífico. Como el primer episodio evocable de la historia de tu vida.

Tal vez recuerdes el día en que subimos al cerro de San Cristóbal: uno a uno quisiste escalar tú solita aquellos interminables peldaños, de la mano de mamá y papá. Los contamos todos para ti: uno, dos, tres, diez, veinte, cien… O el día en que probaste por primera vez las sopaipillas: sentada en tu silla de plástico azul, con los ojos abiertos como platos, agarrada a tu sopaipilla como si no hubiera más en el mundo, devorándola a mordiscos generosos en un único plano secuencia. O cuando fuimos con la tía Jose al Mercado Central a comer mariscos y un chilenito de la mesa de al lado se arrancó a bailar una Cueca Nortina con su madre, al son de una guitarra. Un improvisado corrillo de público entregado animaba a los danzarines. Y tú en primera fila. Observando la escena. Divertida. Sonriente. Con esa sonrisa tuya. ¡Ay, tu sonrisa!...

Los recuerdos son la huella de nuestro pasado y el sentido de nuestro futuro, mi niña. Y son muy importantes, porque le muestran a uno de dónde viene, por dónde anduvo y, si eres lista y estás atenta, también te revelarán adónde vas.

Son como el faro del alma, los recuerdos.

Te quiero,

Mamá.

Caracoles

Mi hija Vera tiene veinte meses.

Se escuchan muchas tonterías sobre lo difícil que resulta educar a los hijos al margen de estereotipos de género. Es verdad que mi hija es todavía muy pequeña como para identificarse con una princesa Disney, pero no es menos cierto que la sociedad nos trata de adiestrar en el asunto desde el mismo momento en que la ecografía de la semana veintidós revela una vulva o un pene. Y que la última palabra la tenemos nosotros, que para eso somos sus progenitores. Punto.

Hasta para comprar un simple babero en Prenatal, lo primero que te preguntan es el sexo del bebé. Por no hablar de si lo que quieres adquirir es un edredón para la cuna, la mochila de la guardería o incluso los parasoles para la ventanilla del coche. Cuando vas a comprar ropa el asunto se empieza a volver bastante surrealista. Pero, sin lugar a dudas, el mercado de los juguetes se lleva la palma: eternos lineales meticulosamente segregados con enormes letreros en rosa o en azul, no te vayas a equivocar y le lleves a tu dulce muñequita un coche teledirigido. Hasta cuando pides un Happy Meal en el puto McDonalds, se interesan por el sexo de tu criatura para decidirse por la Hello Kitty o el super héroe Marvel de plástico.

El mundillo del cine y las series para niños, los videojuegos, la pseudo literatura infantil… tampoco se quedan atrás a la hora de dejar bien clarito el rol que le corresponde al infante según su sexo. Hace poco a Vera le regalaron un libro supuestamente educativo, Josefa y los opuestos: largo-corto, grande-pequeño, dentro-fuera, ¡hombre-mujer!... Con qué sutileza lo programan a uno desde la cuna para vivir enfrentado a la otra. Y viceversa.

Y luego, claro, está el contexto cotidiano: la tía-abuela solterona que se afana en tejer ingentes cantidades de chaquetitas rosas de perlé cuajaditas de lazos. La vecina cotilla del quinto que sigue insistiendo en lo mona que estaría la nena con sus pendientitos: si total, ni se va a enterar, unas lagrimillas y se le olvida en dos minutos… Y lo mona que estaría. ¡Y dale!

O ese amigo tan abierto de mente (eso sí que no te lo esperabas): al final le compré el kit de planchar, te dice, tampoco es cuestión de ser más papista que el Papa, al fin y al cabo, así funciona el mundo, no los vamos a criar en una burbuja.

Mi hija Vera no lleva pendientes, no soporta horquillas ni coletas y sus zapatillas favoritas son azul marino, así que lo más común es que la confundan con un niño en el parque (¿por qué iba a ser una niña?); su primer apellido es el materno, lo que ha ocasionado alguna que otra reacción de desconcierto entre los funcionarios del registro civil de Santiago: déjeme consultar la solicitud de su documento de identidad, al tiro encontramos una solución.

A parte de eso, a Vera le encantan las galletas de chocolate. Las manzanas. Las uvas. Los libros de animales. Bailar. Que le dibuje ranas y caracoles. Trepar por cualquier objeto trepable e intrepable. Encaramarse al lavabo para jugar con el agua. El cepillo de dientes. Los palitos. La arena. Construir torres de Tente. Destruirlas. Los globos. Meter monedas en cajitas de cartón. Los toboganes. Ver fotografías de objetos en Internet y nombrarlos: ¡caacol!, ¡hoja!, ¡yobú!, ¡pa!... Los perros. Los gatos. Las palomas. Los leotardos. Agrupar objetos por categorías: las pelotas con las pelotas, los peluches con los peluches. Una almohada que tiene con su nombre. Ponerse y quitarse gorros. El baño. Las pompas de jabón. Soplar las velitas de cumpleaños, aunque no sea su cumpleaños. Dormir. Jugar al escondite. El dos. El cinco…

¿Acaso todo esto no forma parte de su incipiente identidad? ¿Acaso hay algo en todo esto que signifique alguna clase de discriminación según su género? No. La discriminación la imponemos los adultos, desde fuera.

Mi hija Vera tiene veinte meses, así que pasa de etiquetas, sesgos y prejuicios, como todos los párvulos. Muestra interés por todo lo que le rodea sin hacer juicios de valor. Simplemente, explora constantemente su entorno e integra sus experiencias, aprendiendo a ser en función de los recursos que ponemos a su disposición.

Así que, la próxima vez que me pregunten en el Toysrus si es niño o niña, volveré a contestar que qué más da, que a ella lo que le gusta es que yo le dibuje caracoles.

Vera conoce el algodón de azúcar y lo devora en cuestión de segundos

Hoy Vera aprendió a beber en vaso. <3

Nostalgia

Querida Vera,

creo que hoy sentiste por primera vez lo que es la nostalgia.

Como aún no tenemos Internet, esta tarde recurrí al popurrí de emergencia que se ha ido descargando caóticamente en el iTunes: Buddy Holly, Vivaldi, Elvis, Mozart, los poemas de Josu y Zoa… nos llegaban hasta el cuarto de baño desde tu nueva habitación.

Por primera vez en tu corta existencia, ha concluido la hora del baño por tu propia voluntad. Repentinamente, has dejado caer al agua el tiranosaurio rex de plástico y, de un respingo, te has incorporado agarrándote al borde de la bañera, para parar un segundo con gesto de quien, al reconocer una melodía, es capaz de viajar mentalmente en el tiempo: para evocar un recuerdo querido: un recuerdo pasado: como todos los recuerdos. Atenta, seria, pensativa.

- ¿Quieres salir, mi niña? Y, contra todo pronóstico, has asentido enérgicamente con la cabeza.

¡Estaba sonando la canción de Lisa! Esa canción con la que cada día empezaba y terminaba la jornada en tu, ya antigua, escuela de Villalba. La que bailabas con Gabriel, con Abril, con Jaime, con Isabel, con Paloma…

Y no has cambiado el gesto, ni has vuelto a chapurrear una sola palabra durante mucho, mucho rato, salvo para pedir la canción de Lisa una y otra vez cuando se terminaba: “¡ma!”, todavía envuelta en la toalla; “¡ma!”, mientras te embadurnaba de crema; “¡ma!”, mientras te ponía el pijama; “¡ma!”, mientras papá preparaba la cena; “¡ma!, ¡ma!, ¡ma!”, entre bocado y bocado de salchichas sureñas…

La nostalgia es la vida, mi niña. Nadie que haya vivido puede decir que no sintió nostalgia. La vida es renunciar, porque también es elegir. Con cada opción que tomes, dejarás otra atrás y así irás tejiendo tu día a día: tomando y dejando: despidiéndote y dando la bienvenida.

Hoy, mientras escuchábamos por enésima vez la canción de Lisa, probaste el pan amasado. Hoy, un perro de la plaza de Ñuñoa se llevó tu cubito de arena. Hoy conociste a Sebastián. Hoy conociste a Emma, que por primera vez montaba en un columpio. Y a Nicolás, su papá, que nos habló de un jardín (así llaman en Chile a las escuelas) donde los niños conviven y aprenden unos de otros sin estar separados por edades. Un jardín con casita del árbol, como en las películas, mi niña.

Hoy viviste y sentiste nostalgia. Como tiene que ser.

Te quiero,

Mamá.

¡A urgencias, por favor!

Querida Vera,

hace cinco días llegamos a Santiago de Chile.

Todo el mundo en España me decía que no ibas a notar nada, que los niños se adaptan rápidamente y asumen los cambios de manera mucho más natural que los adultos. Seguramente sea cierto, pero la verdad es que llevabas unos días algo revuelta. Normal, después de un viaje tan largo.

Y bueno, anoche no podías dormir, mi niña. Estuvimos cuarenta y cinco minutos dando paseos de la sala a la cama: una de las ventajas de abandonar la acogedora seguridad de la cuna es que uno puede apearse solito e irrumpir en el salón cuando le venga en gana: aún aferrado al chupete: arrastrando la almohadita con paso firme.

Y así fue. Más de veinte veces hiciste este recorrido. Más de veinte veces mamá te tomó con paciencia de la mano, celebrando en cada ocasión el rito del beso de buenas noches, el abrazo, el arrullo... Pero entonces rompiste a llorar y a retorcerte inquieta y me di cuenta de que no era la falta de sueño lo que te mantenía despierta.

- ¿Qué te pasa, mi niña? ¿Qué tienes, mi amor?

La cuestión: acabamos pidiéndole al conserje que nos llamara a un taxi para ir a urgencias a las dos de la madrugada santiaguina. Para tranquilidad de tías, abuelas y demás allegados, adelanto que no era nada grave. Pero, ¡qué vamos a hacerle!, somos padres primerizos y una erupción en la espalda es más que suficiente para hacer saltar todas las alarmas.

- Al hospital infantil de urgencias más cercano, por favor.

Quince minutos después, estábamos en el hospital público Luis Calvo Mackena, un hospital pediátrico que estaba hasta la bandera de pequeños pacientes con pacientes progenitores dispuestos a pasar toda la noche en una sala de espera, en los pasillos, en las escaleras del hospital...

Después de tomar nota de tus datos, nos hicieron pasar a una consulta colectiva de enfermería donde, junto con otras madres y sus respectivos retoños, una enfermera resuelta y experimentada pesaba a los niños, les tomaba la temperatura, les medía la tensión…

Por suerte, todo indicaba que tus molestias no respondían a nada importante.

- La guagua no tiene fiebre y todos sus valores están bien. Ármense de paciencia, tienen cuatro horas de espera.

Por desgracia, acababa de ingresar un niño muy malito. Como es natural, el abarrotado hospital de guardia atendería cada caso por orden de emergencia y, por lo tanto, tu dermatitis y sus picores pasarían a los últimos puestos de la lista de espera.

- ¿Y si buscamos un hospital privado?, dijo entonces papá.

En ese momento me acordé de nuestro ambulatorio de Villalba: aún público, universal y gratuito cuando salimos para Santiago, pero ya repleto de pancartas contra los recortes, manifestantes en bata blanca, listas de firmas por el “no” a la privatización de la Sanidad…

Y me puse muy triste, mi nena, pensando en que quizás (¡ojalá me equivoque!), en un futuro cercano: tu futuro, la salud no sea un derecho ya en ningún rincón del planeta, sino un privilegio para el que se la pueda costear. Y la Sanidad pública, universal y gratuita sólo una quimera de generaciones pasadas que creíamos en la construcción de un mundo más humano.

Tomamos un taxi y nos dirigimos a la Clínica Santa María. Privada, por supuesto. Nos recibió una señorita muy sonriente, con pinganillo al oído y una de esas máquinas para pasar la tarjeta de crédito, encima de la mesa.

- Buenas noches, ¿en qué puedo ayudarles?

Le contamos la película y nos pidió un documento de identificación.

- Pueden pasar, el doctor la verá en un momento. El pasaporte de la niña lo retendremos en la clínica hasta que abonen el importe de la consulta.

Una enfermera nos acompañó de inmediato a un pulcro y bonito habitáculo, decorado con figuras de animales para nosotros solos:

- Vamos a medirle la tensión. ¡Nena, mira la jirafa! ¡El león! ¡El cocodrilo!...

Luego llegó el doctor. Te exploró con mimo y profesionalidad. Se interesó por nuestra estancia en Santiago.

- Dermatitis por contacto, diagnosticó.

Nos firmó una receta. Le contamos que salimos de casa apresuradamente, que fuimos al hospital público, que olvidamos los papeles del seguro que nos cubre los gastos sanitarios y a penas sin dinero. Le contamos también el episodio del pasaporte, al entrar en la clínica. Nos miró sorprendido. Cogió el informe y salió de la consulta, para volver a entrar con los papeles dos minutos después:

- Digan en recepción que esta consulta no tiene costo, yo me hago responsable y, si no remite, pueden volver en cuarenta y ocho horas sin coste adicional.

Ahora los sorprendidos éramos nosotros.

- Gracias, DOCTOR.

Tomamos otro taxi de vuelta a casa. Era viernes por la noche y la comuna de Providencia bullía de juventud celebrando la vida y el fin de semana. Tú lo mirabas todo por la ventanilla con ojos como platos, a pesar de que eran casi las cuatro de la madrugada. Una adolescente con los ojos encendidos fumaba por la ventanilla de un taxi con medio cuerpo fuera.

Y yo no pude contener alguna que otra lagrimilla. Pensaba: si pudiera transmitirle a los políticos que hacen las leyes, que deciden sobre la vida de la gente, que manejan los derechos de las personas en términos de euros, de pesos… lo que siento ahora. Si pudiera, si alguien pudiera hacerles entender.

Pero ellos no entienden, nena, mi niña, mi amor. El mundo que queremos tenemos que hacerlo nosotros, los ciudadanos, las personas. Y en el mundo que yo quiero para ti ningún derecho se compra con dinero.

No sé resignarme, así que, habrá que seguir peleando.

Te quiero,

Mamá.